The Red Packet
translated from the French by Mary-Sherman Willis
My blood has become ink. It was necessary to stop this revulsion at all costs. I am poisoned down to my bones. I sang in the dark and now that song frightens me. Better yet: I am a leper. Do you know those mildew stains that look like a profile? I don’t know which charm of my leprosy fooled the world and gives it permission to kiss me. Too bad for it! Whatever happens is none of my business. I’ve never revealed anything but wounds. We speak of fanciful fictions: it’s my fault. It’s mad to expose oneself uselessly.
My disorder stacks to the sky. Those whom I loved were attached to the sky by an elastic. I turned my head … they weren’t there.
In the morning I lean over, I lean over and I let myself fall. I’m falling with fatigue, with pain, with exhaustion. I know nothing, I am stupid. I know no number, no date, the name of any river, of any language, living or dead. I have a zero in history and geography. But for some miracle, they would drive me away. What’s more, I’ve stolen the papers of a certain J.C. born to M.L. on …, dead at 18 years after a brilliant career in poetry.
This mop of hair, this badly implanted nervous system, this France, this earth, are not mine. They disgust me. I delete them at night in my dreams.
The mother never suspected a thing. I love her. She loves me back. But don’t say that I’m wronging her. I give her in exchange the illusion of still having a son.
I gave it my all. Lock me up, lynch me. Let him understand who can: I am a lie that always tells the truth.
Le paquet rouge
Mon sang est devenu de l’encre. Il fallait empêcher cette dégoûtation à tout prix. Je suis empoisonné jusqu’à l’os. Je chantais dans le noir et maintenant c’est cette chanson qui me fait peur. Mieux encore: Je suis lépreux. Connaissez-vous ces taches de moisissure qui simulent un profil ? Je ne sais quel charme de ma lèpre trompe le monde et l’autorise à m’embrasser. Tant pis pour lui! Les suites ne me regardent pas. Je n’ai jamais exposé que des plaies. On parle de fantaisie gracieuse : c’est ma faute. Il est fou de s’exposer inutilement.
Mon désordre s’empile jusqu’au ciel. Ceux que j’aimais étaient reliés au ciel par un élastique. Je tournais la tête … ils n’étaient plus là.
Le matin je me penche, je me penche et je me laisse tomber. Je tombe de fatigue, de douleur, de sommeil. Je suis inculte, nul. Je ne connais aucun chiffre, aucune date, aucun nom de fleuve, aucune langue vivante ou morte. J’ai zéro en histoire et en géographie. Sans quelques miracles on me chasserait. En outre j’ai volé ses papiers à un certain J. C. né à M. L. le ..., mort à 18 ans après une brillante carrière poétique.
Cette chevelure, ce système nerveux mal plantés, cette France, cette terre, ne sont pas à moi. Ils me dégoûtent. Je les ôte la nuit en rêve.
La mère n’y a vu que du feu. Je l’aime. Elle me le rend. Ne dites pas que je la trompe. Je lui donne en échange l’illusion d’avoir encore son fils.
J’ai lâché le paquet. Qu’on m’enferme, qu’on me lynche. Comprenne qui pourra : Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité.
From Opéra: Oeuvres poétiques 1925–1927 by Jean Cocteau (Librairie Stock, 1927), translated by Mary-Sherman Willis. Used with the permission of the translator.