Tongue
translated from the Western Armenian by the author
for Dr. Haroutune Armenian
Estranged from my tongue
Words dissolve to drops
Until meaning remains fluid
Until my self becomes
M i r r o r
Without reflection
Without light
Only shadow remains
Only the search
Toward nation
Toward land
Toward being
Toward …
My tongue is a foreign traveler
Living in my mouth
Without invitation
An unfamiliar kindred.
My tongue is an ocean
Home to a sailboat
Filled with exiles
Who, one-by-one, create
Sounds, sayings,
Sentences,
Poems,
Until the sail rips.
My tongue
Is a memory of the past
A promise to the present
A path toward the future.
Լեզու
Օտարացած եմ լեզուէս
Բառերըս կաթիլներու կը քայքայուին
Մինչեվ իմաստը կը մնայ հեղուկ
Մինչեվ անձնավորութիւնս կը դարնայ
Հ ա յ ե լ ի
Արանց արտացոլում
Արանց լույս
Միայն շուք կը մնա
Միայն փնտռտուքը
Դեպի ազգ
Դեպի հող
Դեպի էութիւն
Դեպի ...
Լեզուս օտար ճամբորդ է
Բերանիս մեչ ապրող
Արանց հրավերի
Անծանոդ խնամի մը:
Լեզուս ովկիանոս է
Ուր կա առագաստանաւ մը
Լեցուն աքսորականներով
Որոնք մեկ-մեկ կը ստեղծեն
Ցայներ, խօսքեր,
Նախադասութիւններ,
Բանաստեղծութիւններ
Մինչեվ առագաստը կը պատռի:
Լեզուս
Հիշատակ է անցեալին
Խոստում է ներկային
Ճանապարհ է դեպի ապագայ:
Copyright © 2026 by Raffi Joe Wartanian. Originally published in Poem-a-Day on April 12, 2026, by the Academy of American Poets.